父親離世時，我才14歲。今天，打開封存了半個世紀之久的記憶閘門，恍惚間,父親緩緩向我走來。
我心中的父親，是一個了不起的人
父親對我國科技發展作出的貢獻，對我國排灌機械事業作出的奠基性的貢獻，我是長大以后才知道的。人們稱他為我國著名的農業機械專家、內燃機專家，我國排灌機械事業的創始人，而在我和哥哥姐姐心里，他是天底下最好的爸爸，是我們家的參天大樹。
爸爸的性格非常爽朗，愛說愛笑。他很忙，每天早飯后出門，中午很少回家，晚上也是很晚才回來。即使回來，也是一吃過晚飯就進書房。有時還會通宵達旦地和他的團隊工作在實驗場地，所以我不是每一天都能見到他。但只要我還沒睡覺，他回家第一件事都是來抱抱我，親親我，用胡子扎扎我的臉，還喜歡把我高高舉起。父愛撒下的那份甜，那份暖，那份歡樂，留存至今。
在我三四歲的時候，有一天爸爸一回家就從包里拿出幾張照片，笑著對我和媽媽說，看看這是誰？呀，是爸爸！照片中，他站在一位神采飛揚、和藹可親的人的旁邊。“這是周總理，是咱們的國家領導人”，媽媽告訴我。后來我才知道，那是爸爸他們的內燃水泵研究成果參加了1958年全國農業大會的展覽，獲得了全國農業科技成果特等獎，他因此獲得了周總理的接見。
1963年，在我們全家隨爸爸從長春吉林工大來到鎮江后不久。一個傍晚，我們家來了很多人，都是爸爸的同事和學生，家里像過年一樣熱鬧。爸爸一進門，大家就把他圍了起來，爭先恐后地和他握手，和他說話。過了好一會兒，我才聽明白，原來爸爸是去北京開了個會，見到了毛主席。爸爸激動地說：“我們和毛主席一起照相了，我握到毛主席的手了！”這是我第一次也是唯一一次看到他笑中含淚，媽媽也摟著我哽咽起來。從那個時代過來的人都知道，全國人民對毛主席是多么愛戴，能和毛主席握手合影，是多么光榮幸福，多么了不起。后來我才知道，那一次爸爸作為人大代表參加了全國人民代表大會。
我心中的父親，是一個有著赤子之心、報國之情的人
“文革”內亂的十年，也是我們家最難的十年。不記得有多少個夜晚，媽媽與我披衣而坐。她告訴我，爸爸是忠于自己祖國的，是真心實意想要為自己的國家做一番事業的。他這一生學什么做什么，都是以國家的需要為目標的。
媽媽說，出身貧苦農家的父親早年勤奮好學，僅用六年時間就以優異的成績讀完了小學中學大學。后來，湖南大學機電專業畢業的父親又以優異的成績獲得了公費赴英留學讀研的機會，報考了英國皇家學院航空系兩個最好的專業——航空專業與航空發動機專業。他為什么要報考這兩個專業？是因為那時我們國家的航空事業幾乎一片空白，他立志要為填補這個空白盡自己的一份力。兩年不到，他就完成了這兩個專業的全部學業，之后毅然回國，為祖國效力。
1936年，25歲的父親成為湖南大學最年輕的教授。因為當時的湖南大學還沒有航空專業，他暫時到當時中國唯一的一所航空學校——成都航空工程學校任教。學校條件簡陋：沒有實驗室，沒有足夠的教練機，沒有可供實習的飛機。條件雖簡陋，但師生都有著共同的目標——為組建中國自己的空軍而奮斗，學校里教研教學氛圍濃厚。很多學生，后來都成了中國空軍的主力。父親在學校很受重視，一來就上了幾門主課，如航空發動機原理、航空學、航空動力學等。后來這所學校被日軍發現，不時有飛機來轟炸，學校只能暫時停辦，父親又回到了湖南大學。
1940年太平洋戰爭爆發后，美國的石油供應被切斷，許多汽車因缺油而停開，汽車改造迫在眉睫，任務落到了父親和另一位教授身上。為此，父親的主攻目標又轉向了汽車。經過一番嚴密細致的分析、研究和實驗，他們終于研發出一款煤氣汽車，為沖破封鎖、保證國內特別是西南地區的物資供應起到了重要作用。這類汽車一直延用到解放初期，就是我們在老照片、老電影里看到的那種頭上頂著大煤氣包的汽車。接著，父親又對汽車發動機中的易損零件-活塞環進行了研發，保證了戰時國內活塞環的需求。抗戰勝利后，他建立了我國第一個活塞環制造廠。
新中國成立后，國內建設一窮二白，百廢待興。中國是一個農業大國，父親從未忘記他是農民的兒子，少年時期經歷過干旱帶來的顆粒無收的滅頂之災。他擔過水，踩過水車，深深體會到水是農民的命脈。這時，已經步入中年的父親又把研究方向調整到了水利機械，為自己后半生設定了新的人生目標。他立志用水力機械來幫助農民解決水的排和灌的問題，做到既防澇又防旱。他提出了創建中國排灌機械學科的宏大目標，并義無反顧地投身其中。他要為農民設計一款大功率、簡結構的排灌機械，讓農民用得上、用得起、會操作。他的初步方案是把內燃機和抽水機的原理進行組合，還為它取了一個好聽好記的名字——內燃水泵。“知道我們為什么會從吉林工大調到這里來嗎？”媽媽問。我搖搖頭，“因為爸爸的內燃水泵試驗需要水呀”。
來到鎮江農機學院，看著眼前這個新建的學校，簡陋甚至有些荒涼，完全不能和我們以前待過的那個吉林工大相比。心中不由升起對父親和父親那一代人、以及和父親一起調過來的學生和老師的敬佩之情，那是“哪里需要就到哪里去，哪里艱苦哪安家”的一代人。只講付出，不求回報，是那一代知識分子的真實寫照。有一次媽媽拿著一雙皮鞋給我們看，嶄新的鞋舌上竟少了一大塊皮子。媽媽說，在去北京開會的那天上午，爸爸還不忘去實驗室里看看。實驗時發現某處少了一塊墊片，他就把新鞋子鞋舌上的這塊皮子割下來用到實驗室中去了。鞋帶一系，還真看不出來。“他居然就穿著這樣的鞋子去北京開會了”，媽媽哭笑不得地說。
我心中的父親，是一個勤勤懇懇、任勞任怨，心里只有內燃水泵的人
認識父親的人都知道，他患有嚴重的高血壓，但很多人不知道的是他還患有多種其他嚴重病。從媽媽留下的文字中可以看到，“他的血壓經常高達200mmHg，已進入第三期，由此引發了嚴重的心臟病、高血脂和腎病。他小腿浮腫，夜尿增多，眼底發紅，手足發麻，疲憊乏力，膝關節腕關節僵硬不靈活，心率常達每分鐘100次。他一心撲在他的研究和實驗上，加上少年時期就患上的慢性支氣管炎，整晚地咳嗽，得不到充足的睡眠和休息，又加重了他的高血壓。”難怪才50出頭的父親出門都要柱個拐杖，那是防止突然發病摔跤。
我親眼看到的就有兩次，父親被人用擔架抬回家。一次是實驗時煤氣中毒，還有一次因高血壓暈倒。父親每天吃藥不是一顆兩顆地吃，而是一把一把地吃。每天早飯后，媽媽都要遞給他一大把藥片，再把頭天晚上準備好的兩包藥給他放進包里，千叮嚀萬囑咐地告訴他如果中午晚上回不來，一定記著飯后吃藥。即便是這樣，父親不僅從未耽誤過內燃水泵的研究和實驗，還撰寫出版了多部航空、排灌機械等方面的教材和專著。
是的，這就是我心中的父親，心懷祖國情系農民的父親，一輩子以中國農業機械發展的需要、以祖國科學發展的需要為己任的父親！
我經常暗自悲嘆，自己得到的父愛太少。可現在回首看去，驀然發現，那14年的父愛其實陪伴了我一生，影響了我一生。父親雖然沒有機會在我的求學乃至我的人生路上直接給予指導和引領，可是在當時的歷史背景下，我能夠在剛讀完初二在菜場和工廠工作了7年后、在恢復高考的第二年，通過刻苦自學跨進大學的校門，這不正是父親那種身處逆境仍然自強不息、奮力拼搏的精神的傳承嗎？我在畢業留校走上講臺以后，能夠三十五年如一日，心無旁騖地投身教學，視學生如己出，視教育事業如生命，這不正是父親那種執著專一、只講奉獻不求回報的精神的延續嗎？
是的，我其實和我身邊所有人一樣，一生都深受父親慈愛目光的溫暖照耀，一生都沐浴在偉大的父愛之中！（作者為戴桂蕊教授的女兒、我校機械工程學院退休教師戴立玲）
